în 2007, asta era anul trecut, un accident şi: fiul lor remus, douzăceişi.. numaimultdetrei de ani – - a murit. era IT-ist cu loc de muncă pe care şi-l lungea serile acasă, avea prietenă drăguţă, râd amândoi, îmbrăţişaţi, în poze. poze vechi de-acum, mă gândesc. în câteva minute, o poză devine veche. îngălbeneşte psihic. remus nu mai păşeşte pe acest pământ de un an. încerc să-mi închipui cum e, încerc să dispar ca o părere dinainte ochilor mamei care îşi aminteşte lucruri de care eu nu ştiam, nici nu ar fi avut sens să ştiu, dar ei doi sunt proprietarii, eu şi cristi am închiriat apartamentul lui remus. mama lui remus a adus poze cu remus, i le-a cerut cristi, el ştie să se poarte cu oameni în situaţii. eu tac şi mai tare cu şirul de poze în mână, le dau înapoi cu o privire în ochii ei: “înţeleg. aş înţelege. nu ştiu. îmi pare rău. cred că e vina mea, nu v-ar fi durut aşa dacă nu aş fi fost aici, azi.. de ce naiba am ajuns să vizitez apartamentul ăsta.” şi totuşi, o văd cum zâmbeşte at times, din cuvinte proprii, din privirea bărbatului spre ea, din cuvintele lui cristi.
azi, tocmai mi-a zâmbit şi el, acum nici jumătate de oră. ieri-alaltăieri au avut parastasul.
retras după ochelari ca după un scut de lacrimi, însă zâmbind – cu seninătatea toamnei, nu neapărat senin.. ceva ca un copil mai vechi, învechit într-o clipire din gene albe.
ce mai contează totul pentru ei, acum, la un an după ce nu mai e nimic